血洗后的朝堂，贾后党羽弹冠相庆。中书令张华看着木偶般的皇帝，偷偷写下《女史箴》，暗讽贾后专权。司马衷看不懂文章，却觉得字写得好看，拿去垫了棋桌。
永康元年（300年）的洛阳，赵王司马伦穿着偷来的龙袍，在太极殿接受朝拜。司马衷被囚禁在金墉城，看着囚车上的“太上皇”匾额，问押送的士兵：“朕怎么住到这里来了？昨天还在吃烤肉呢。”士兵们低头偷笑，他却浑然不觉，伸手去够车窗外的烤红薯：“给朕来一个，比宫里的肉糜香。”
直到齐王司马冏起兵，火光映红洛阳城，他才被迎回皇宫。看着满地尸体，他皱皱眉：“怎么又换地方住了？”侍从们哭笑不得，这个皇帝，竟不知道自己经历了一场政变。
太安二年（303年）的芒山战场，流箭如雨。司马衷的车驾被乱军冲散，他紧紧抓住车栏，脸上被划出血痕：“好痛！快给朕拿肉糜来止痛！”侍从们欲哭无泪，嵇绍拼死护在他身前，血溅他一身。
战后清洗龙袍，宫女要洗掉血迹，他坚决阻止：“这是嵇侍中的血，留着。”没人知道，这个痴呆皇帝，竟记得嵇绍是嵇康之子——那个被父亲处死的大才子。或许，在他混沌的脑海里，还残留着一丝对忠臣的本能敬重。
永兴元年（304年）的荡阴，司马衷被石超的军队俘虏。六玺丢失，侍从逃散，他饿了三天，终于有人递来粗米饭：“陛下，将就吃吧。”他狼吞虎咽：“比宫里的肉糜香多了。”路过温县祖陵，他光着脚祭拜，鼻涕眼泪一起流——不是悲痛，而是饿了一整天，看见供桌上的肉脯。
最惨的是在长安，张方的士兵冲进皇宫，抢掠珍宝，甚至侮辱宫女。司马衷躲在床底，听见外面的惨叫，小声问身边的卢志：“他们抢完了吗？朕饿了。”
光熙元年（306年）的洛阳显阳殿，司马衷盯着案头的肉饼发怔。东海王司马越的鸩酒摆在面前，他突然想起贾后被杀那天，也是这样的酒杯。“朕还没吃晚饭呢。”他嘟囔着，一口饮下，倒地前最后一句话是：“肉饼……比肉糜硬。”
关于他的死，史书说法不一。有人说死于食物中毒，有人说司马越怕他碍事，干脆毒杀。但无论如何，这个当了十七年皇帝的“糊涂天子”，终于结束了被摆弄的一生。他死后，洛阳城流传着鲁褒的《钱神论》：“钱之所在，危可使安，死可使活；钱之所去，贵可使贱，生可使杀。”这正是他统治下西晋的真实写照。
司马衷的葬礼冷冷清清，只有几个老臣来送葬。他的陵墓——太阳陵，不过是个低矮的土堆，远不及祖父司马炎的峻阳陵壮观。而他的皇后羊氏，在他死后改嫁多次，成了五胡乱华中的传奇女子。
但历史没有忘记这个“糊涂天子”。他的那句“何不食肉糜”，成了不知民间疾苦的象征；他的一生，成了权力场最残酷的注脚——当一个痴呆儿被推上皇位，西晋的崩塌，就已经注定。
司马衷的一生，是权力场最荒诞的寓言。他的痴呆，不是天生的罪过，而是司马家权力游戏的牺牲品。当“立嫡以长”的祖制战胜了“立贤”的理智，当野心家们需要一个傀儡来掩盖夺权的野心，他就成了最合适的“吉祥物”。
他说“何不食肉糜”，不是真的蠢，而是一生被困在九重宫墙，从未见过民间的疾苦。他的悲剧，始于司马炎的固执，成于贾后的贪婪，终于八王的野心。在他统治的十七年里，西晋的朝堂成了豺狼的角斗场，杨骏、贾后、司马伦、司马冏……你方唱罢我登场，而他，只是那个被举在高处的木偶，眼睁睁看着江山崩塌。
但他也是可怜的。他从未想过当皇帝，却被迫坐在龙椅上；他从未想过杀人，却目睹了无数血腥政变；他从未想过流离失所，却在战火中辗转多地。他的存在，让我们看到：在绝对的权力面前，个人的命运是多么渺小，而让不合适的人掌握权力，终将付出惨痛的代价。
站在太阳陵前，看着荒草丛生的陵墓，后人常叹：“惠帝之愚，非愚也，时也，运也。”他的故事告诉我们：权力的游戏，从来不会因为一个人的善良或愚蠢而停止；而一个王朝的兴衰，往往从选择接班人的那一刻，就已经写下了注脚。西晋的灭亡，始于司马衷接过玉玺的那一刻，而他，不过是历史长河中那个无辜的浪花，被权力的巨浪裹挟着，走向了万劫不复的深渊。
久久小说网